Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Rominiei
KATOUH, ZOULFA

Cat timp infloresc lamaii / Zoulfa Katouh. - Bucuresti :
Bookzone, 2023

ISBN 978-630-305-094-2
82

Grafician copertd: Teodora Savu
Traduciator: Maria Dosei
Redactor: Justina Ene
Tehnoredactor: Anca Marisac

AS LONG AS THE LEMON TREES GROW
Copyright © 2022 by Zoulfa Katouh

Cover art copyright © 2022 by David Curtis.

Cover design by David Curtis/Patrick Hulse.

Cover copyright © 2022 by Hachette Book Group, Inc,
All rights reserved.

© Bookzone 2023, peniru prezenta editie

Toate drepturile rezervate pentru limba romana.
Nicio parte a acestei lucrari nu poate fi stocati
sau reprodusa fara acordul editurii.

Editura Bookzone

Soseaua Berceni nr. 104, sector 4, Bucuregti
Comenzi si informatii:

Telefon: +40 774 091.579; +40 770 584.429
E-mail: office@bookzone.ro
www.bookzone.ro

ZOULFA KATOUH

_CAT TIMP
INFLORESC
LAMAII

Bookzone
BUCURESTI, 2023


https://www.libris.ro/cat-timp-infloresc-lamaii-zoulfa-katouh-BOK978-630-305-094-2--p33691441.html

el oot O Jlasy Sad ladiL dSyal K
P RpY
Fiecare arbore de lamai va da rod

si din fructul sdu alt limai se va naste,
diinuind, astfel, pe vesnicie.

— Nizar Qabbani

/xQ- 1 -

Pe un raft, una langa alta, stau trei 1amai vestejite gi
o pungi cu lipii mai mult uscate decat mucegiite.

E tot ce se gaseste in acest supermarket.

Le privesc cu ochi osteniti, apoi le iau, simtind
durere in fiecare oscior. Md mai plimb o dati printre
rafturile prafuite, sperand ca mi-o fi scapat ceva. Dar nu ma
intdmpind altceva decat o profundi senzatie de nostalgie.
Zilele cand dadeam buzna cu fratele meu in acest super-
market, cand ieseam de la scoald, si ne umpleam bratele cu
chipsuri i jeleuri in forma de ursuleti. Si gandul mi se duce
la mama, la felul in care cldtina din cap, abtinindu-se sa
nu-si rada de bujorii din obrajii nostri, de ochii ciscati in
incercarea de a ascunde prada de razboi in ghiozdane. Ne
trecea mana pe crestet...

Clatin din cap.

Stop.

Dupa ce rafturile s-au demonstrat a fi cu adevirat
goale, m-am tarat spre tejghea si platesc lamaile si lipiile
cu economiile tatei. Erau tot ce reusise si retraga inainte de
acea zi fatidica. Proprietarul, un barbat chel, de vreo saizeci
de ani, imi zambeste compatimitor si-mi intinde restul.
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Laiesireadin supermarketina intimpind o priveliste
dezolanti. Obisnuita cu oroarea, nu reactionez, dar simt
cum inima mi se umple de si mat multd angoasa.

Strazile cu asfaltul cripat, redus la bucati de moloz.
Cladiri gri, pustii, in degradare, la mila naturii care incearca
si termine ceea ce au inceput bombele militarilor. Prapid.
Prapid pur, absolut.

Soarele a topit incet rimisitele iernii, dar frigul e inca
aici. Primivara, simbol al renasterii, nu ajunge si in aceasta
Sirie istovitd. Cu atat mai putin la mine in oras, in Homs.
Jalea apasa profund ramurile grele, moarte, si ruinele,
zidarnicitd doar de speranta din inimile camenilor.

Soarele atarni in cer, incepe si-si ia rdamas-bun, in
timp ce culorile se schimbd din portocaliu in albastru inchis.

Murmur: Margarete. Margarete. Margarete. Mar-
garete frumos-mirositoare.

Un grup de barbati se afli in fata supermarketului;
au obrajii supti, marcati de malnutritie, dar ochii le strélu-
cesc luminosi. Cand trec pe 1angi ei, prind franturi de con-
versatie, dar nu zabovesc. Stiu despre vorbesc. Toatd lumea
vorbeste despre acelagi lucru in ultimele noud luni.

Gribesc pasul, nu vreau si ascult. Stiu cad asediul
militar la care am fost supusi inseamna sentintd la moarte.
Ca rezervele noastre alimentare tot scad si cd suferim de
foame. Stiu ci in curdnd spitalul va ajunge in situatia in care
medicamentele vor deveni un mit. Stiu, pentru cd azi am
operat fird anestezie: oamenii mor din pricina hemoragii-
lor si a infectiilor, iar eu nu pot face nimic sd-i ajut. $i stiu ca
ne asteapti pe toti o soartd mai rea ca moartea daca Armata
Siriana Liberd nu va reusi si opreasca ofensiva militara
asupra centrului vechi din Homs.

Ma-ndrept spre casd, briza devine rece, imi aranjez
hijabul strins in jurul gatului. Sunt perfect constientd ca
petele de singe au reusit si se strecoare pe sub manecile
halatutui meu de laborator. Cu fiecare viata pe care n-o pot
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salva cand sunt in turd, o noua picaturd de sange devine
parte din mine. Nu conteaza de céte ori ma spil pe maini,
sangele martirilor nostri mi se strecoara pe sub piele, imi
patrunde in celule. E seris in ADN-ul meu de-acum.

Iar azi, ecourile fierastraului oscilant pe care I-am
folosit in timpul operatiei de amputare la care m-a obligat
doctorul Ziad sa particip nu-mi ies din cap.

Vreme de saptesprezece ani, Homs m-a crescut, mi-a
cultivat visurile: sa termin facultatea cu medie mare, si
obtin un post la spitalul Zaytouna ca farmacista si apoi sa
pot caldtori in afara tirii, si vad lumea.

Insa doar unul dintre visurile mele s-a adeverit. Si nu
asa cum as fi vrut.

Cu un an in urma, cand Primivara Arabd aprindea
scantei in toatd regiunea, Siria s-a agatat de speranta treziti
in oameni si a inceput sd strige libertate. Dictatura a raspuns
dezldntuind iadul.

Si cum armata a vizat medicii, acestia au devenit la
fel de greu de intilnit ca sunetul rasetelor. Dar bombele nu
s-au oprit, in ciuda lipsei de medici, si cu spitalul Zaytouna
pe branci, au avut nevoie de orice forma de ajutor puteau
gasi. Pana si camenti de la curitenie au fost promovati la
gradul de asistent. [ar eu, cu un an de scoald de farmacie in
spate, am devenit echivalentul unui doctor cu experienta;
cand ultimul farmacist rimas a murit strivit sub ruinele
propriei case, n-a mai existat altd variantd. N-a contat ci
aveam optsprezece ani. N-a contat cd experienta mea se
fimita la cuvintele din manualele mele scolare. Totul s-a
rezolvat cand mi-au pus in fatd primul corp de suturat.
Moartea este un dascil excelent.

Nici nu mai stiu la cite operatii am luat parte in
ultimele sase luni, nici cati ochi am inchis, oricum mai multi
decat mi-as fi imaginat vreodata.

Nu asta trebuia sd fie viata mea.
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Bucata de drum care mi-a mai rimas de parcurs spre
casd imi aminteste de fotografiile alb-negru din Germania
si Londra dupa Al Doilea Razboi Mondial. Casele strivite isi
revarsd pirtile interioare din lemn si beton ca un intestin
perforat. Miroase a copaci arsi pana la cenusa.

Aerul rece ma musgcd prin halatul ponosit, atingerea
lui aspra mi face s& mi infior. Murmur: romanitd. Seamana
cu margaretele. Se utilizeaza in tratarea febrei si a artritei.
Romanitd. Romanitd. Romanita.

In sfarsit, se vede casa mea. Mi se ia o greutate de
pe piept. Nu este cea pe care pe vremuri o imparteam cu
familia mea; este cea pe care mi-a oferit-o Layla dupa ce
o bombi a distrus-o pe a mea. Daci n-ar fi fost Layla, as fi
sfarsit pe strazi. :

Locuinta Laylei, a noastrd de-acum, este o clidire
cu un etaj inghesuitd 1Anga alte case care arati la fel. Toate
decorate cu urme de gloante, ca o forma mortald de arta.
Toate tdcute, triste si insingurate. Cartierul nostru este
printre ultimele rimase aproape intacte. in celelalte cartiere
oamenii dorm sub acoperisuri giurite sau direct in strada.

Lacitul e ruginit si geme cAnd rasucesc cheia strigand:

— Am ajuns!

— Alici, rispunde Layla.

Am venit pe lume impreuni, mamele noastre au
impartit acelasi salon de spital. Este cea mai buné prietena
a mea, sprijinul meu si, fiinded s-a indrigostit de fratele
meu, Hamza, este si cumnata mea.

Iar acum, dupi toate cite s-au intdmplat, responsa-
bilitatea mea si singura rudi care mi-a mai rimas pe lume.

Layla s-a indriigostit pe loc de casa asta, de cum a
vizut-o, de aspectul ei pitoresc, asa ci Hamza i-a cumpa-
rat-o pe loc. Doudl dormitoare erau exact ce avea nevoie un
cuplu de insuritei. A pictat cArcei de vi{d-de-vie verde de la
baza unuia dintre pereti pAni sus, a gravat flori de lavanda
purpurie pe un alt perete si a acoperit podelele cu covoare
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arabesti groase, pe care am ajutat-o si le aleagi de la bazarul
Al-Hamidiyah. A zugravit bucitiria in alb, si faci contrast
cu rafturile din lemn de nuc, pe care a asezat apoi tot felul de
cdni, pe care le facea chiar ea. Bucitéria didea spre camera
de zi, unde, pe vremuri, fiecare coltisor era ocupat cu mate-
rialele pe care le folosea pentru creatiile ei. Servetele de
hartie pline de pete de culoare dupa ce se stersese pe degete,
vopseluri picurand din pensule. De multe ori, cAnd veneam
pe la ea, o giseam intinsa 1anga sevalet, cu pirul castaniu
despletit si privirea atintiti spre tavan, ingAnand versurile
unui vechi cantec popular aribesc.
Casa era intruchiparea sufletului ei.

Dar nu mai e asa. Casa Laylei si-a pierdut scinteie-
rea, culorile s-au stins de tot, 1asand in urma nuante de gri
scobite. E ca o coaja goala.

Imi croiesc drum spre bucitirie. E intinsi pe
canapeaua cu flori de margarete din sufragerie. Pun sacosa
cu lipiile pe blatul din bucitirie. Cum dau cu ochii de ea,
senzatia de epuizare dispare.

— Pun supa la-ncalzit. Vrei si tu?

— Nu, muliumesc, rispunde.

Vocea ei, spre deosebire de a mea, este plini de
sperantd, de viatd. E ca o paturi moale care ma inviluie in
amintiri dragi.

— Cum a mers treaba cu barca?

Rahat. Mi prefac ocupatd si torn supa de linte lungiti
cu apa in cratiti, sa dau drumul la resoul pe gaz.

— Esti sigura ca nu vrei?

Layla se ridica si rochia bleumarin se intinde pe burta
ei de gravida in sapte luni.

— Spune-mi cum a mers, Salama.

Tintuiesc privirea in supa maronie, ascultind suierul
flacarilor. La putind vreme dupi ce m-am mutat la ea, Layla
m-a tot sichit si vorbesc cu Am, atunci cind il vedeam
la spital. A auzit povesti despre sirienii care se bucurd de
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siguranti-in Germania. $i am fécut-o. Niste pacienti de-ai
mei au reusit cu ajutorul lui Am sa treacd Mediterana in
sigurantd. Cum giseste el bircile, habar n-am. Dar totul e
posibil daca ai bani.

— Salama.

Oftez, bigand un deget in supi. E cildie. Dar bietul
meu stomac protesteaza, nu-i pasd dacd s-a incilzit sau nu,
asa ci o iau de pe foc si mi agez pe canapea langé ea.

Layla m3 priveste rdbditoare, cu sprincenele
ridicate. Ochii ei albastri ca oceanul sunt uriasi, aproape
cii 1i acoper} toatd fata. Mereu a aritat ca o intruchipare a
toamnei, cu parul castaniu cu striluciri rog-aurii, pistrui si
cu tenul palid. PAnd si-acum, in ciuda suferintei, tot magic
arati. Dar vid cum coatele i s-au ascutit, ludnd o forma
bizar3, si obrajii, odata rotunzi, i s-au supt.

— Nu l-am intrebat, spun pini la urmd, luand o
linguri de supa, pregitita s-o aud cam mormdie.

Ceea ce se si iIntampla.

— De ce? Mai avem ceva bani...

— Da, bani de care avem nevoie ca sa supravietuim
cand ajungem acolo. Nu stim cét cere, in plus, povestile...

Layla clatini din cap, suvite de pér ii acopera obrazul.

— Bine, de acord. Unii oameni nu... ajung de partea
cealalt}, ins# multi altii da. Salama, trebuie sa ludm o decizie.
Trebuie s# plecim. Stii tu, inainte s incep si alaptez.

N-a incheiat, dar respiratia ii devine greoaie.

— Si s# nu indrdznesti si sugerezi sa plec fard tine!
Ori ne imbarcim amandoua, ori niciuna. Nu vreau s-ajung
Dumnezeu stie pe unde si si-mi pierd mintile de grija pentru
ci nu stiu daci oi fi vie sau moarti. Nici in ruptul capului
n-accept aga ceva! Sau putem ajunge pe jos pana in Turcia,
chiar tu ai spus-o. Arati cu degetul spre abdomenul umflat.
Ca si nu mai zic de garzile de la punctele de control si de
lunetisti, care sunt impréstiati peste tot, ca furnicile; ne-ar
impusca cum am pune piciorul dincolo de zona protejata
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de Armata Siriand Liberd. N-avem de ales. De céte ori s-o
mai spun?

Tusesc. Supa mi se scurge groasa pe gat si se trans-
formd in bolovani imediat ce imi ajunge in stomac. Are
dreptate. E in al treilea trimestru, nici ea, nici eu n-am avea
puterea sd mergem pe jos sute de kilometri, spre un loc
unde s fim in sigurantd, cu moartea pandind la orice colt.

Asez cratita pe masa din lemn de pin din fata noastra,
privindu-mi fix mainile. Sunt acoperite de cicatrici incru-
cisate, semne de cind moartea a incercat si mi ia cu ea.
Unele sunt abia vizibile, altele mai evidente, carnea cicatri-
zatd e Incd vie, In ciuda faptului cé s-au vindecat. Reprezinti
un mod de a-mi aminti ci trebuie s mi misc mai repede
cand sunt la munci, si depisesc epuizarea si si mai salvez
o viata.

Dau sd mi le acopar cu ménecile, dar Layla mi le
acopera bland cu ména sa. Ridic ochii la ea.

— Stiu de ce nu-i zici. Si nu e vorba de bani.

Maéna imi tresare sub a ei.

Parc-aud vocea ingrijoratd a lui Hamza.

Salama, promite-mi. Promite.

Scutur din cap, incercind si-i alung vocea, si trag aer
adanc in piept.

— Layla, sunt singura farmacistd rimasi in trei
cartiere. Dacd eu plec, cine-i mai ajutd? Pe copiii care plang.
Pe victimele lunetigtilor. Pe bérbatii raniti.

fsi strange bine rochia.

— Stiu. Dar nu sunt dispusa si te sacrific pe tine.

‘Deschid gura si zic ceva, dar ma opresc cind o vid ci
tresare, inchizind ochii.

— Loveste copilul? intreb imediat, apropiindu-ma.

Desi incerc si-mi ascund temerile din glas, esuez.
Din pricina asediului, vitaminele pentru femeile insircinate
sunt putine si controalele, limitate.
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— Un pic, recunoaste ea;

— Doare?

— Nu. E doar disconfort.

— Pot face ceva? Clatind din cap ca nu.

— Sunt bine.

— Mda, se vede de la o postd ci minti. Intoarce-te,
spun, iar ea incepe si rada inainte si faca asta.

{i masez contracturile de pe umeri cauzate de stres
panid simt cum incet, incet tensiunea dispare. Stratul de
grasime sub piele este aproape inexistent si ma cutremur
de fiecare datd cind degetele mele apasa direct pe scapuld
si osul acromion. Situatia asta... Nu e in regula. Layla nu ar
trebui sa se afle aici.

— Gata, opreste-te, spune dupi alte cateva minute.

Tmi zAmbeste recunoscitoare.

— Multumesc.

Incerc si zambesc la randul meu.

— E farmacista din mine, doar stii. Simt pana-n
miduva oaselor nevoia de a avea grija de tine.

— Stiu.

Ma aplec si-i pun mainile pe burta. Copilul loveste
usor.

— Te iubesc, micutule, dar trebuie sa incetezi s-o faci
pe mami s-o doari. Are nevoie s doarmd, ganguresc.

Zambetul Laylei se largeste, md mangéie pe obraz.

— Esti adorabild, Salama, dar nu e in avantajul tau.
Intr-o zi o sa mi te fure cineva si-o si te ducd departe de
mine.

— Casdatorie? Pe vremurile astea? pufnesc eu, amin-
tindu-mi de ultima datd cind mi-a zis mama ci vine o
matusd pe la noi la o cafea impreund cu fiul ei. N-au mai
ajuns. Ceea ce n-a fost intimplator. In aceeasi zi a inceput
revolta. Dar imi amintesc cd eram incantatd de vizitd. De
gandul ci m-as putea indrigosti. Acum, privind inapoi, mi
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se pare ca vad o fatd diferita, care are doar chipul si vocea
mea.

Layla se incrunta.

— Totul e posibil. Nu fi asa pesimisti.

Rad cand ii vad expresia ofensata.

— Daci spui tu...

In privinta asta Layla nu s-a schimbat deloc. Cand am
sinat-o atunci, sd-i spun de vizita, in cincisprezece minute
era la usa mea, cu o valiza de haine si machiaje, chicotind
ciit o tinea gura.

— Cu asta te-mbraci! m-a informat tarandu-ma la
mine in camerd in timp ce isi dddea jos caftanul de culoare
azurie.

Era dintr-un material fin, care-mi aluneca pe brate.
Marginea era impodobitd cu fir de aur, ca si brdul din
talie, care se scurgea ca o cascadd. Culoarea imi aducea
aminte de marea nascutd din ploaia din Calatoria lui
Chihiro. Adica magica.

— Asorteaza-l cu tus albastru si-o sa-l faci si te
implore sa-i permitt sd te revadd. Mi-a facut cu ochiul,
chicotind. Iti st nemaipomenit de bine cu eyeliner albastru.

— Da, stiu, spun ridicand din sprdncene. Avantajul
de-a avea pielea maslinie.

— Eu ardt ca un cadavru acoperit de réni! Isi sterge
lacrimile imaginare de la ochi, §i verigheta ii sclipeste pe
deget.

— Nu mai fi asa dramaticd, Layla, am rds eu.

Mi-a zambit drdceste, cu ochii strdlucind.

— Asa e. Lut Hamza 1i place. Foarte mult.

Mi-am acoperit imediat urechile cu palmele.

— Ce scarbos, nu! Nu vreau sd stiu nimic despre aia.

Hohotind, m-a tras mai aproape, sd md faca si ma
stmt §1 mai stanjenitd, dar asa tare rddea, ca nu putea lega
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doud vorbe dinpricina expresiei oripilute de pe fata mea.
O facea sd rada cu sughifurt.

Dar oftatul ei ma smulge din starea de reverie.

— Viata nu inseamna doar supravietuire, Salama, tinii
spune.

— Stiu si eu, ii rdspund. Buna noastra dispozitie a
disparut.

Ma priveste tinta.

— Stii? Cu adevirat? Pentru cd eu vad cum te
comporti. Nu te gindesti decat la spital, Ia muncg, la mine.
Or, asta nu inseamnd sa triiesti cu adevdarat. Te-ai intrebat
de ce a izbucnit revolutia? Ca mie, uneia, mi se pare cd nu te
gandesti deloc la asta.

Se opreste, privindu-ma direct in ochi. Simt ca mi se
usuca gura.

- Zici ¢ nici nu-ti pasa, Salama. Dareustiucinu e
aga. Stii ca ne-am revoltat tocmai ca s ne recapatam vietile.
Nu e vorba de supravietuire. Ci despre noi, despre lupta
noastrd. Daca nu te Jupti aici, n-o vei face nicl in altd parte.
Nici in Germania, daci te-ai razgandi si-am ajunge acolo.

Ma3 ridic, gesticuland spre zugraveata scorojitd de pe
pereti. Spre nimic.

— Cu cine sa ma lupt? Stii bine cd aici ne pulem
considera norocoase dacid cel mai rau lueru care ni se
intampld e moartea. Ori ne aresteaza militarii, ori o si ne
ucidd o bomba. N-avem contra cui s ne luptim fiinded nu
putem sa luptim. Nimeni nu ne-ajutd! Fac voluntariat la
spital pentru ¢i nu suport si mai vad oamenii murind. Azat.

Layla md priveste, dar in ochii ei nu vad suparare.
Doar compasiune.

— Atita vreme cit suntem aici, inseamna ca luptam,
Salamia, pentru ci e tara noastrd. Pamantul asta a fost al
tatalui tau si al tatilui tatalui tiu inainte. Povestea ta e inra-
dicinati In tarana asta. Nicio taréd din lume nu te va iubi asa
cum te iubeste tara ta.
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Simt cum lacrimile 1mi inteapa ochii. Cuvintele ei
sunt ecoul cdrtilor noastre de istorie. Dragostea pentru {ard
e parte din fiinta noastra. Din imnul national, pe care I-am
intonat in fiecare dimineats, inci din prima zi de scoali.
Pe-atunci, cuvintele acelea nu insemnau nimie. Dar acum,
dupad toate astea, au devenit realitatea noastra.

Avem suflet de luptatort st o istorie glorioasd.

Iar spiritul martirilor nostri ne este straja de temut.

Evit privirea Laylei. Refuz sd ma las cuprinsd de
vinovatie. M-am saturat.

— Am pierdut prea multe in rdzboiul dsta, spun cu
arnaraciune,

— Asta nu e rizboi, Salama, spune cu convingere. L
o revolutie.

— Nu conteazd, spun si ma intorc Ia mine in dormitor,
inchizind usa dupa mine, si-mi pot trage sufletul.

Tot ce mi-a ramas, tot ce iubesc, sunt Lavla gi spitalul.
Nu sunt un monsiru. Sunt oameni care suferd si pe care i
pot ajuta. De-ala am vimt s3 ma fac farmacisti. Dar refuz
si ma gandesc la cauza care-i face sa ajunga in spital. La
motivul pentru care se intimpla toate astea. Pentra ci
motivul acela mi-a luat-o pe mama. Tmi amintesc ména ei
rece Intr-a mea. Mi i-a luat pe tata si pe Hamva si i-a dus
Dumnezeu stie unde. Nu vreau sa rascolese trecatul, Nu
vreatt sa plang la gindul ¢ anil adolescentei mele se vor
starsi 1n lacrimi, cu somnul noptii plin de cosmaruri. Vreau
sa supravietuiesc.

Vreau familia mea. Vreau inapoi familia mea.

Chiar daca e adevarat ce zice Layla.

Mai imbrac cu singura pereche de pijamale care mi-a
mai ramas. O bluzd si o pereche de pantaloni negri, din
bumbac. Suficient de decente in caz c& sunt nevoita si tug
in noapte. In baie, imi ignor reflexia din oglind si parul
castaniu care-mi cade peste umeri si dau drumul la apd din
reflex. Nimic. In cartier n-am mai avut api sau lumini de
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siptimani, Inainte mai venea, tugind pe teavd, dar odaté
cu asediul, s-a oprit de tot. Din fericire a plouat séptiméana
trecuty, asa cit eu si Layla am stréns apa in galeti. Folosesc
niticd, pentru purificare, si-mi fac rugaciunea.

Razele de soare firave de pe podeaua zgiriatd a
camerei mele au dispirut, iar mantia intunecata a noptii
pune stipanire pe Homs. Dintii imi clintine stiind ce poate
urma, string din buze si inghit cu greu. Putina stipéanire de
sine pe care o afisez cit e lumini dispare la ciderea serii.

M3 asez pe pat, inchid ochii si respir adanc de citeva
ori. Am nevoie si-mi limpezesc mintea. Am nevoie s ma
gandesc la altceva, nu la frica si la durerea care mi s-au inré-
dicinat in suflet.

Ciucusoard dulce. Dulce ca numele pe care-l poartd,
soptesc, rugandu-md sd nu cedez nervos. Petale albe.
Utilizaté in tratarea durerii. Dar si impotriva rdcelii, a
crampelor abdominale si a tusei. Dulce. Dulce.

Functioneazi. Plimanii incep si distribuie uniform
oxigenul in singe; deschid ochii s# privesc pétura de nori
negri pe fereastri. Geamul este ciobit in pérti, de la suflul
unei bombe cizute in apropiere, iar rama este cripati.
CAnd m-am mutat aici, a trebuit s curét fereastra de sange.

Desi este inchisi, un curent rece miturd camera,
ficindu-mi si ma-nfior pentru ci gtiu deja ce urmeaza sa
se intample. Ororile la care asist nu rdimén intre zidurile
spitalului. Groaza pe care o triiesc s-a transferat in capul
meu, are o viat si o voce proprii, care nu pierd niciodatd
ocazia si se arate, noapte de noapte.

— Ai de gind s3 mai stai mult acolo si si ma ignori?

Vocea gravi se aude de la pervazul ferestrei. Mi se
face pielea de giina pe ceafd.

Vocea lui este aidoma apei reci ca gheata cu care ma
spil cand vin acasi acoperiti de singele martirilor. E ca o
piatri care mi apasd in piept, ficindu-ma si mi scufund in
pamantul de sub mine. E grea ca o zi umeda si asurzitoare
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ca bombele pe care militarii le lanseazi asupra noastra.
I materia din care e facut spitalul nostru si sunetul mut pe
care-1 scoate.

Maé-ntorce incet spre el.

— Ce mai vrei acum?

Khawf se uitd la mine. Costumul lui e curat si apretat.
Dar tot ma deranjeaza dungile rosii de pe umerii lui. Sunt
acolo de cand ne-am cunoscut, cu toate astea, nici acum nu
m-am obignuit cu ele. Nici la ochii lui nu-mi place s& ma uit
albastri ca de gheata. Cu parul acela negru ca inima noptii
nu aratd a om, dar banuiesc ca asta e si scopul. Arati pe cit
de uman poate fi el.
— Stii ce vreau, spune cu glas unduit si ma cuprind
fiorii.



Am pierdut totul in luna iulie.

Totul, in numai o sdptimana.

Pe atunci ziceam intr-un pat de spital, lacrimi tacute
mi se prelingeau pe chipul plin de tiieturi, coapsa stinga
mi durea de la ciiziturd, iar coastele rupte protestau la
fiecare respiratie. Aveam maéinile bandajate cu un tifon aga
de gros incét ziceai ¢ am minusi de bucitérie. Srapnelul
imi giurise mainile; singele se reviirsa din réni ca la cismea.
Dar toate astea erau suportabile.

Singura rani serioasd era cea de la baza craniului.
Forta exploziei mi aruncase pe spate, trintindu-ma cu capul
de ciment, insemnandu-mi pe viati. M-a cusut doctorul
Ziad. Era prima dati cind il intidlneam. Mi-a zis sd sunt
norocoasi c-am scipat doar cu o cicatrice. Cred cd incerca
si-mi distragi atentia de la faptul ci mama nu fusese la fel
de norocoasi. Ci bomba a smuls-o de 1angé mine, ci nu o
voi mai putea imbrétisa niciodata.

Mai tirziu, in acea zi, cAnd mi-a aparut Khawf si mi-a
spus cum il cheam3, mi-a luat ceva timp sd-mi dau seama
ci doar eu il vedeam. La inceput am crezut cd am haluci-
natii de la medicamente, ci o si dispari odati cu efectul
morfinei. Dar a rimas alituri de mine, soptindu-mi lucruri
oribile in timp ce eu strigam dupd mama. N-a plecat nici
dupa ce durerea a mai dispérut, coastele mi s-au vindecat si
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ranile de pe maini mi s-au transformat in cicatrici. Curdnd
dupa aceea, cand m-am convins ci nu se duce, s-a instalat
si panica.

Era o halucinatie care venise ca sa raméana. Una care
de sapte luni incoace, noapte de noapte, smulge fricile din
mine, le scoate la iveald, insuflandu-le viata.

Alta explicatie nu e. Doar reducindu-l la o chestiune
de natura gtiintifica reusesc sa-1 infrunt.

— Orice te face sa te simti mai bine, spune zambind
perfid.

Imi masez cicatricea din spatele capului, simtindu-i
marginile tari.

— Margarete, murmur. Margarete, margarete.

Khawf isi da parul intr-o parte si scoate un pachet de
tigari din buzunarul de la piept. Cartonul e rosu, aceeasi
nuantd pe care o au petele de pe umerii lui. Scoate o tigareta
lungd si-o strange intre buze inainte s-o aprinda. Miezul se
aprinde, incepand sa inghita marginile, si el trage adanc un
fum in piept.

— Vreau s stiu de ce n-ai vorbit cu Am, spune. N-ai
promis ieri c-o faci? Asa cum imi promiti si mie in fiecare
noapte?

Vorbeste incet, dar asta nu mascheazi amenintarea
care-i otraveste fiecare vorba.

Asa a-nceput: cate o remarcd riutacioasa ici, colo,
indemnandu-ma sa plec din Siria, pana cand, intr-o zi, a
decis ca ar trebui sa-1 intreb pe Am de o barca. Siimi tot cere
s-0 fac de atunci. Uneori, m&-ntreb cum a putut creierul
meu si proiecteze pe cineva ca el.

Un fir de sudoare rece mi se prelinge pe gat.

— Da, Ingaim drept raspuns.

Scutura tigara si scrumul cade, dispirand inainte sa
atinga podeaua.

— Ce s-a Intamplat?
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O fetitd de cinci ani cu pirul saten si carliontat a
murit impuscati in inimd de un lunetist in timp ce eu il
salvam pe fratele ei mai mare de la septicemie. Au nevoie
de mine.

— A#i..., nu am putut.

Mijeste ochii.

— N-ai putut, repetd sec. Si inteleg ci vrei si
sfarsesti striviti sub ruinele casei #steia. In viatd, rinitd
si singerdnd. Si nu vind nimeni si te salveze pentru ca...
cine si vind? Cu muschii #ia atrofiati de malnutritie abia
poti s# ridici trupurile, d-apai beton. Sau poate vrei si fii
arestati. S3 te ducd unde sunt tatil tau si Hamza. Sa te
violeze si si te tortureze pentru niste raspunsuri pe care
nu le ai. S4 te momeasci militarii cu moartea drept recom-
pensi, nu pedeapsa. Asta vrei, Salama?

Mai-nfior pAnd-n maduva oaselor.

— Nu.

Sufli ultimul fum si striveste mucul cu tocul pan-
tofului siu Oxford. Apoi trece pragul si se pune in fata
mea. Ridic capul si-] privesc. Ochii lui sunt reci ca fluviul
Orontes in luna lui decembrie.

— Atunci, ,n-am putut” nu e de ajuns, spune el. Ai
promis c# vorbesti cu Am de o barci. De trei ori a trecut
pe langi tine si n-ai ficut-o. Buzele i se transformai intr-o
linie subtire si un muschi i se zbate pe maxilar. Ori vrei s&
revenim la propunerea mea?

— Nu! strig. Nu!

Mi-ar putea altera complet realitatea doar pocnind
din degete, dezlintuind halucinatie dupé halucinatie,
aratind tuturor ci fatada pe care mi-am construit-o este
croitd din rimurele fragile in fata unui vant furtunos.
Doctorul Ziad nu mi-ar mai permite si lucrez la spital.
Nu daci reprezint un pericol pentru pacienti. Am nevoie
de spital. Am nevoie de spital ca sd-mi aline durerea.
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Sa-mi tin mainile ocupate ca si nu-mi urle mintea pina
raguseste. Sa salvez viefi.

Mai rau, as apasa-o pe Layla cu si mai multe griji
1 anxietate, afectand si sdnéitatea ei, si pe a copilului.
Nu. O sd suport totul pentru ea. O sa mi inec in propriile
lacrimi, o sd-i ofer sufletul meu la schimb ca s fie Layla in
siguranta stiind ca eu sunt bine.

Asadar, Khawf a promis si mi lase in pace pe timpul
zilei s sé se limiteze la noapte, doar atunci sd-mi arate
srozaviile lui. Departe de ochii tuturor.

Colturile gurii i se ridicd intr-un zAmbet hain.

— E ultima ta sansa, Salama. Dacid nu vorbegti
maine cu el, jur cd iti voi face lumea buciti.

Ma cuprinde un val de manie, desi inima imi bubuie
i piept de frica. E adevarat, subconstientul meu ma are la
degetul mic; totusi, este subconstientul meu.

— Nu e asa simplu, Khawf, scuip, indepartand din
nmunte expresia bdietelului care strangea in brate trupul
micul al surioarei lui. E atat de micut. E posibil ca Am sa
nu aiba nicio barca. Si chiar daca ar avea, poate fi atat de
scump incat sd nu ne putem permite. Si-atunei singura
cale ar fi s& pornim pe jos spre Turcia. Ceea ce ne-ar trans-
forma intr-o tintd perfectd pentru soldati. Si asta dacda
lLayla supravietuieste unui drum atat de lung pe jos.

Ridicd din sprancene amuzat.

— De ce alegi sa ignori promisiunea pe care i-ai
facut-o Jui Hamza, cd o s-o iei pe Lavla de aici? Spitalul
ili provoaca sentimente contradictorii care-ti aduc haos in
suflet. Cand, de fapt, e foarte simplu: ai facut o promisiune
st acum dai inapoi. Toate balbdielile astea nu sunt decét
seuze ¢a sd nu te simti vinovata. N-ai da orice sa o stii pe
layla in siguranti?

Imi indepirtez privirea si-mi bag mainile adane in
buzunare, afundandu-mai in saitea.

23



